Skiss till en sorts litterär nutidshistoria

Jag har börjat förbereda höstens kurs på Södertörn, det är alltid lika roligt - men jag försöker inte styra eleverna i en viss litterär riktning, snarare vill jag visa att de litterära traditionerna är många. Vad jag säger till dem strängt är att de ska läsa mycket, och att de inte ska försöka skriva som fjolårets succédebuntanter; när de läser äldre litteratur kommer de att märka att det som anses vara ett ideal idag inte alltid var det igår.
Jag säger inte åt dem att vara modernister men inte heller traditionalister, eftersom båda begreppen är vaga idag. I grund och botten finns det bara två sorters litteratur: död och levande. Och de enda som kan få dem att skriva levande litteratur är de själva.
Men jag brukar gå in på de senaste årtiondenas litteraturdebatter, i synnerhet de många efterlysningarna efter den vittomfamnande realistiska romanen, den breda epiken, de engagerade samhällsskildringarna och gestaltningen av de stora skeendena.
Hela nittiotalet präglades av missnöje med litteraturen, framfört av många kritiker och debattörer: romankonsten ansågs ha gått i stå. Redan under nittiotalets första år iscensattes en debatt på Författarförbundet: finns det överhuvudtaget något litterärt nittiotal?
Det existerade ett slags rastlös men samtidigt totalt nervlös nervositet inom etablissemanget, en vilja att identifiera trender, bestämma riktlinjer för hur prosan borde se ut (i alla händelser inte som den gjorde, verkade de flesta vara överens om).
Och ropen var många på den brett episka och engagerade realistiska romanens återkomst. Men jag är än idag inte övertygad om att alla debattörer var helt på det klara med vad de menade med realism. I själva verket föreföll det faktiskt som om de längtade efter fyrkantighet. Eller att någon skulle beskriva världen för dem så att de kunde känna sig trygga i världen.
En flitig debattör var Göran Greider, som ville se en ny arbetarroman. En annan var Kay Glans, som lanserade begreppet "skräckel" för vad han ansåg vara ett allt dominerande effektsökeri i samtiden. Skräck och äckel som billiga genvägar till uppmärksamhet. Han exemplifierade med bland andra Stig Larsson, Carina Rydberg och Magnus Dahlström. Glans analys gick ut på att åttiotalslitteraturens pessimistiska världssyn bottnade i föreställningen om att alla maktförhållanden är sado-masochistiska, och att åttitalsförfattarna ägnade sig åt spekulation i våld. (Jag tror att hans utpekande av just de författarna var orättvist, men han satte fingret på ett fenomen som existerade då och existerar idag. Skräckelförfattaren framom andra torde vara Carl-Johan Vallgren, men det finns fler företrädare för skräckromantiken).
Ebba Witt-Brattström initierade en debatt om vad hon menade var ett uttryck för en litterär backlash: kvinnliga författare hade blivit masochister, förhoppningarna om ett jämställt samhälle som hon menade präglade den tidigare generationen hade avlösts av uppgivenhet, självspäkning och underordning inom det kvinnliga skrivandet. Artikeln var intressant, men udden i den var riktad mot just kvinnliga yngre författare, vilket gav den en märklig grundton.
Månadsjournalen siktade också in sin kritik på just kvinnliga författare, i ett slags uthängning av en rad författare som påstods representera en ny mediekåt kvinnlig författartyp. Problemet, som det beskrevs i uthängningsartikeln, var snarare motsatsen till det Witt-Brattström hade moraliserat över: kvinnliga författare sades nu tvärtom vara alldeles för framåt, exhibitionistiska, egotrippade. "Kvinnorna som gör det på skrivbordet" har jag för mig var en av rubrikerna.
De författare som buntades ihop på det här sättet var mycket olika, och jag minns att det egentligen bara var en av de personer som blev intervjuade om denna nya samhällsfara som genomskådade den fälla Månadsjournalen hade gillrat: Stig Larsson, som tog avstånd från idén om en ny egotrippad kvinnlig författartyp, och hävdade att det handlade just om enskilda och mycket olika författarskap.
För övrigt är just förnekandet av individualitet hos kvinnor en mycket gammal historia: de ses som företrädare för sitt kön, som grupp, och inte som enskilda subjekt.
Vid nittiotalets slut skrev Gabriella Håkansson en polemisk artikel om författarnas världsfrånvändhet och deras brist på samtidsorientering. Alexander Skantze skrev ett svar - "here we go again..." för redan då hade man hört det många gånger.
Man ska inte belasta nya författaraspiranter med gamla debatter, men det kan inte skada med litterär nutidshistoria: vad vill en ny författare ta spjärn emot, vilka är de estetiska idealen, och hur ska man förhålla sig till diskussionen om förnyelse respektive tradition?
Ett eko av nittiotalets debatter ägde rum helt nyligen: Manifest för ett nytt litterärt decennium, där en rad författare tog ställning för ett återvändande till en stabil tradition. Ett eko var det utan tvivel... Det var redan då över tio år sedan Skantze skrev "here we go again".
Jag lät vid min första föreläsning eleverna läsa texten eftersom diskussionen om konservatism och förnyelse är så central; här hade vi en grupp ganska nya författare som förespråkade kulturkonservatism, och som menade att nutidens litteratur inte var en utveckling utan ett förfall.
Etablissemanget har länge präglats av å ena sidan en extrem och echaufferad jakt på det revolutionära, å den andra av längtan efter den allmängiltiga och snart nog objektiva skildringen av en förskräcklig värld där man kan sitta trygg i båten. Jag tror att det som efterlyses är en allvetare som klagar på ett sätt som gör det uppenbart att det är som det är, och som ger läsaren (i synnerhet kritikern, som förstås inte vill befinna sig bland perukstockar som förhindrar utveckling) känslan av att vara på rätt sida. En iakttagare som bekräftar att allt är för sent. Lite som dagens Bruno K. Öijer. Att verkligen veta att man är rebell och kraftfullt tar avstånd, och att världens urartning är något man själv är höjd över.
Jag lät eleverna läsa Manifest för ett nytt litterärt decennium eftersom jag ville dra igång en debatt om vad tradition respektive modernism är, och jag hade inte riktigt förväntat mig att eleverna skulle bli så arga på manifestet i fråga. Jag har gjort om det några gånger, delat ut det till nya kurser, och ungdomarna blir lika skitförbannade varje gång.
Det kanske inte är något att förvåna sig över. Men jag har aldrig hört någon säga att det skulle vara fel i sig att återknyta till äldre traditioner.
Jag tänker aldrig insinuera för eleverna att form skulle vara mindre viktigt än innehåll, eller att det skulle finnas ett egenvärde i att undvika ett jämnt muzac- flöde - den skickliga sömnighet som kallas "konsekvens" i nutidens kritikerlingo. ("Varför var det viktigt att få klart boken?" var en ganska talande fråga jag såg riktad till en debutant, antingen tydde den på långtråkighet eller på att intervjuaren ansåg att det i sig är en bedrift att få klart en bok). Det finns heller inget egenvärde i att vara rebell, varken när det gäller form eller innehåll. Det enda jag kan göra är alltså att å ena sidan ge en antydan om hur många och vitt skilda litterära traditioner som existerar, ju fler de tillägnar sig desto större blir deras chanser att få perspektiv på samtiden och låta en egen röst utkristallisera sig - å den andra uppmana dem att bli medvetna om tidens litterära moden och värderingar.
Fortsättning följer.